Dans un pays frappé par une crise démocratique aiguë, le camp de la majorité a choisi de désigner son candidat à l'élection présidentielle lors d'une émission de téléréalité.
Un mystérieux mal de dos va bouleverser la vie bien rangée du narrateur. Sa vie de couple et de famille, jusque-là sans nuage, bat de l'aile, ses collègues cherchent à lui nuire.