En vacances d'été chez ses grands-parents, Clovis se rend à la plage avec eux et leur chien Oups. En voulant mettre son maillot de bain, son papy voit s'envoler son slip à cause d'un coup de vent.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.