A Brooklyn, la fille d'une romancière célèbre disparaît lors d'une partie de cache-cache au sein de leur appartement fermé à clé d'où l'enfant n'a pas pu sortir.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.