Tetsuo et Fujiko Niré sont mariés depuis plus de quarante ans lorsqu'ils entrent en maison de retraite, du fait de la maladie d'Alzheimer de Fujiko. Un matin, elle ne reconnaît plus son époux.
Avant de mourir, Yukiko, une vieille femme japonaise, écrit une lettre à sa fille Namiko pour lui expliquer son silence obstiné pendant une dizaine d'années à propos de la bombe atomique tombée jadis