Tsubaki, la petite-fille de Mariko Takahashi, rend visite à sa grand-mère malade, victime d'hallucinations depuis qu'une commotion cérébrale l'a terrassée quelques mois auparavant.
Alors que son épouse attend leur troisième enfant, Nobuki Niré trouve, dans l'un des tiroirs de son ancien bureau d'écolier, le journal que sa mère, atteinte d'Alzheimer, a éprouvé le besoin de tenir
Tetsuo et Fujiko Niré sont mariés depuis plus de quarante ans lorsqu'ils entrent en maison de retraite, du fait de la maladie d'Alzheimer de Fujiko. Un matin, elle ne reconnaît plus son époux.