Sur le conseil d'une vieille infirmière, un enfant de dix ans condamné par un cancer écrit à Dieu depuis son lit d'hôpital afin de lui confier le récit de sa vie.
Quatre adolescentes en quête d'amour s'échangent des messages sur leurs désirs et leur impatience. Entre rêves sentimentaux et pression sociale, les jeunes filles aspirent à devenir des femmes.
En 1942, Joseph, enfant juif de 7 ans, est confié à des inconnus qui l'obligent à dissimuler son identité. Hébergé dans un pensionnat catholique, il grandit auprès d'un prêtre, le père Pons.