Lionel vient de recevoir un perroquet pour son anniversaire. Comme il ne sait pas encore parler, le petit lion se charge de lui apprendre ses premiers mots, mais l'oiseau répète tout de travers.
Dans une maison en coupe, on suit les pense´es et les de´placements d'une fillette qui nous parle d'un avant et d'un apre`s. Avant, c'e´tait quand « Machin » n'e´tait pas encore la`.