Deux hommes prennent la route, de Lausanne vers le sud de la France, dans un corbillard. Ils se connaissent peu, ont peu de choses en commun, du moins le croient-ils...
Aux Ecureuils on oublie ses mots, l'heure, ses clefs, sa langue maternelle, l'anniversaire de sa compagne. Aux Ecureuils on se souvient d'un premier baiser, des phrases de la Lune, des douze apôtres.