Il était une fois, au nord de la Tanzanie, un lac de feu appelé le lac Natron, l'un des ultimes sanctuaires sur Terre, berceau de la vie d'un million de flamants.
Paul est marié à Sali. Tout irait pour le mieux s'ils arrivaient à avoir un enfant. Jusqu'au jour où Sali reçoit l'appel qu'ils attendent depuis si longtemps : leur dossier d'adoption est approuvé.
Aux Ecureuils on oublie ses mots, l'heure, ses clefs, sa langue maternelle, l'anniversaire de sa compagne. Aux Ecureuils on se souvient d'un premier baiser, des phrases de la Lune, des douze apôtres.