A Castelbouc, en Lozère, Jean et Latifa Séverac, un couple formé pendant la guerre d'Algérie, sont les parents de trois enfants et les grands-parents d'une petite fille, Ninon.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.