L'auteure imagine des débats scientifiques dans un futur indéterminé autour de messages que les animaux laisseraient aux humains à travers leurs comportements.
Franz Ritter, musicologue viennois, est insomniaque, sous le choc d'un diagnostic médical alarmant. Il fuit sa nuit solitaire dans ses souvenirs de voyages, d'études et d'émerveillements.
En 1941, Dorrigo Evans, un jeune médecin militaire, se retrouve dans un camp de travail japonais où il est affecté à la construction de la voie ferrée entre le Siam et la Birmanie.