Franz Ritter, musicologue viennois, est insomniaque, sous le choc d'un diagnostic médical alarmant. Il fuit sa nuit solitaire dans ses souvenirs de voyages, d'études et d'émerveillements.
Mai 1506. Michelangelo Buonarotti débarque à Constantinople. A Rome, il a délaissé le tombeau qu'il dessine pour Jules II, le pape guerrier et mauvais payeur.
Un étudiant en anthropologie s'installe à La Pierre-Saint-Christophe, village fictif du marais poitevin, pour mener à bien sa thèse sur la vie à la campagne au XXIe siècle.