"À quoi ressemble une vie ? À une déclaration d'amour entre deux enfants de quatre ans. Ou à leur rencontre, trente ans plus tard, dans une rue de Paris.
En Lombardie autrichienne, durant les années 1840. Bianca, peintre talentueuse, réalise les illustrations d'un catalogue sur la flore du domaine de don Titta, célèbre poète passionné d'horticulture.
"Zita aurait dû être bergère sur une estive des Pyrénées, comme ses ancêtres. Le déclin du pastoralisme, la réintroduction des ours et ses bons résultats scolaires en ont décidé autrement.
"Alors qu'une épidémie sans merci a séparé la capitale britannique du reste du monde, alors que le Premier ministre lui-même vient de mourir, un ouvrier découvre sur le chantier ce qu'il reste du corp