Mortagne-sur-Sèvre, Vendée, 1963. Adèle, une fillette abandonnée, est confiée par un inconnu à Esprit et Eugénie, ouvriers de la filature. Après leur mort, Adèle tente de percer leurs lourds secrets.
A 17 ans, Miriam, rousse en surpoids, vit seule avec sa mère. Après une tentative de suicide ratée, elle est invitée à tenir un journal intime dans le cadre de sa thérapie.
Il fait froid ce Noël 1843. Jeanne aimerait aider Hugues, son jeune frère malade, à percer le secret des mots. Mais elle ne connaît que quelques lettres.