Indochine française. La narratrice, une jeune Française de quinze ans, s'éprend d'un riche Chinois de douze ans plus âgé qu'elle. Elle souffre de la préférence marquée de sa mère pour son frère.
C'est le grand jour du match de foot ! Itzel sait que l'équipe compte sur elle mais la petite fille se sent faible et malade… Elle veut pourtant être la meilleure quoiqu'il lui en coûte.