Paul Hasselbank, toulousain, divorcé, atteint d'une maladie incurable, n'attend plus rien de la vie, sauf une ultime rencontre avec Anna, la femme qui l'a quitté.
Il fait froid ce Noël 1843. Jeanne aimerait aider Hugues, son jeune frère malade, à percer le secret des mots. Mais elle ne connaît que quelques lettres.
Vingt ans après une tuerie familiale ayant eu lieu sur l'île de Bute, en Ecosse, Catherine, photographe et amie d'enfance d'une des victimes, revient pour documenter la scène.
James, en apparence un esclave illettré en fuite dans le Mississippi, est en réalité un homme cultivé qui maîtrise la langue et la pensée. Inspiré par le personnage de Jim, créé par M.