Dans un hameau Normand au début du siècle, Rosa, mariée par ses parents à Mathieu, veuf et alcoolique de 25 ans son aîné, bientôt atteint de la tuberculose, tient dans la ferme conjugale un bistrot fr
Trois jours avant le premier essai nucléaire américain dans le désert du Nevada. A la recherche de l'amour de sa vie, une femme se retrouve dans un hôtel rempli d'espions.