Comme tous les après-midi, Billie croise monsieur Pierre dans la laverie de sa grand-mère. A chaque fois, ce dernier fait irruption avec une chemise tachée au niveau du coeur.
Louison est heureuse car demain elle fait sa première rentrée scolaire. Au moment de se coucher, elle est gagnée par l'appréhension et les émotions contradictoires se bousculent en elle.