Frith, 6 ans, et sa mère Hayley, traductrice de poésie chinoise, vivent dans une cabane près des montagnes du Vermont. Leur quotidien est bouleversé par l'arrivée de Rose, une artiste locale.
L'univers de Vive se déploie entre les arbres du jardin, les essences exotiques que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages et les mots nouveaux qu'elle consigne dans son carnet.