Mitsuko, libraire d'occasion la journée, entraîneuse dans un bar une soirée par semaine, vit seule avec sa mère et son fils sourd, né dans des circonstances qu'elle ne tient pas à élucider...
Isaac Reznikoff, devenu Ferguson en posant le pied à Ellis Island, incarne toutes les figures du destin proposées à l'individu par le monde et l'Amérique des années 1950, de l'enfance à l'âge adulte.
Une jeune femme revient à Port-au-Prince où elle veut désormais inventer sa vie et pourrait même se laisser aller à aimer. Mais un tremblement de terre redistribue les cartes de son existence...