Cet autoportrait méditatif donne à voir les émotions, les rencontres et les lieux ayant marqué l'itinéraire de l'homme et de l'écrivain, et invite à une réflexion sur la fuite du temps.
New York, 1967. Un jeune poète américain idéaliste, un énigmatique mécène français et sa sulfureuse maîtresse voient leurs destins scellés lors d'une nuit criminelle.
Un certain Peter Aaron devine, en lisant la presse, que son ami le plus proche est mort accidentellement dans l'explosion d'un engin de sa fabrication.
Isaac Reznikoff, devenu Ferguson en posant le pied à Ellis Island, incarne toutes les figures du destin proposées à l'individu par le monde et l'Amérique des années 1950, de l'enfance à l'âge adulte.