Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père.
C'est le printemps, Loup gris est déterminé à trouver l'amour. Lorsqu'il voit Louvette, il fait tout pour la charmer. Malgré ses nombreuses tentatives, cette dernière est loin d'être séduite.