Wendy et Marine se retrouvent dans le prunus planté par leur père aux 2 ans de l'aînée. Cet arbre est le témoin privilégié de la relation tendre et tumultueuse des deux soeurs.
« Les mots ont le pouvoir qu'on leur donne. » Un couple fusionnel donne naissance à une petite fille discrète, Tristane. Sage et précoce, elle semble ne pas exister aux yeux de ses parents.