Le phare de Kjeungskjaer se dresse au large de la Norvège, isolé de tout et soumis aux lois de la nature. Pour aider sa mère âgée, Johan renonce à son rêve américain et devient le gardien du phare.
John Gload, 77 ans, attend son procès dans une prison du Montana. Val Millimaki, adjoint du shérif, travaille dans cet établissement et chaque nuit, le criminel lui révèle une partie de son passé.
Récit de deux années passées dans les bois, près de Concord, dans le Massachusetts, dans lequel l'écrivain s'interroge sur le sens de l'existence, la société ou encore le rapport de l'humain à la natu