Anzu, céramiste, se consacre intensément à son art. Divorcée, elle habite seule avec son fils et ne souhaite pas se remarier. Cette vie calme et sereine lui convient.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.
Valentina n'aspire qu'à fuir la pauvreté et les règlements de comptes meurtriers de Tepito, son quartier, portée par le rêve d'un avenir meilleur pour elle et sa grand-mère.