À seize ans, Tessa est retrouvée agonisante sur un tas d'ossements humains et au côté d'un cadavre, dans une fosse jonchée de milliers de marguerites jaunes aux yeux noirs.
Hiver 1953. Hortense Weber, jeune Alsacienne célibataire venue occuper un poste d'institutrice à Equignies, bourg de l'agglomération lilloise, accouche d'un petit garçon.
Maja Norbert, jeune fille de bonne famille, avait 18 ans lorsque, au milieu d'une salle de classe de son lycée à Stockholm, elle a tiré sur cinq personnes, dont son petit ami, fils de la plus grande f