Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.
Félicité a été recueillie par Constance et Joseph Fontanille. De sa vraie mère, il ne lui reste qu'un bracelet en or. A 16 ans, elle est demandée en mariage par le baron Dartot.
Le 21 juin 1627, François de Montmorency-Bouteville est décapité en place de Grève, laissant une jeune épouse et deux petites filles. Leur cousine Charlotte de Condé se charge de les élever.