Il fait froid ce Noël 1843. Jeanne aimerait aider Hugues, son jeune frère malade, à percer le secret des mots. Mais elle ne connaît que quelques lettres.
Rebecca, romancière en perte d'inspiration, rencontre Lino, artisan passionné d'histoire de l'art, hanté par son passé. Après une nuit de confidences, il disparaît.