Un homme solitaire et volage, amant d'une Française de passage à Kyoto perd sa légèreté le jour où celle-ci lui interdit d'approcher l'enfant née de leur liaison.
Aux portes de la mort, le pape de la gastronomie est en quête d'une saveur, du mets originel et merveilleux, dont il pressent qu'il vaut bien plus que tous ses festins de gourmet accompli.