Kayden, bien entourée par sa mère Aïsha, sa sœur Shadi et ses amis Nelly, Samy et Djenna, observe le monde codifié autour d'elle et note ses réflexions.
Il fait froid ce Noël 1843. Jeanne aimerait aider Hugues, son jeune frère malade, à percer le secret des mots. Mais elle ne connaît que quelques lettres.
Paul Hasselbank, toulousain, divorcé, atteint d'une maladie incurable, n'attend plus rien de la vie, sauf une ultime rencontre avec Anna, la femme qui l'a quitté.