Avant de mourir, Yukiko, une vieille femme japonaise, écrit une lettre à sa fille Namiko pour lui expliquer son silence obstiné pendant une dizaine d'années à propos de la bombe atomique tombée jadis
New York, 1967. Un jeune poète américain idéaliste, un énigmatique mécène français et sa sulfureuse maîtresse voient leurs destins scellés lors d'une nuit criminelle.