Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s'en va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus.
Seira, une jeune fille au fort caractère, emmène sa petite chatte Céleste à la clinique pour une visite de contrôle. Yuzu est perturbée lorsque le vétérinaire suggère de faire stériliser l'animal.