Après la disparition mystérieuse de son père, Barnabé s'installe avec sa mère dans l'hôtel particulier de sa grand-mère, Mamie Lebeurk, à la tête d'une usine préparant des cornichons au vinaigre.
Employé par une entreprise d'assurances, GD, 35 ans, est licencié du jour au lendemain. Désoeuvré, il construit une cabane de plage dans son rez-de-chaussée parisien.