Dans une maison de retraite, Marie apprend de sa mère à la mémoire défaillante, qu'un homme nommé Denis aurait pris soin d'elle après le départ de son père.
A la veille de la Première Guerre mondiale, Louis Lambert, jeune professeur de lettres, fait la connaissance de son écrivain préféré Rudyard Kipling, dont il rêve de traduire le poème Tu seras un homm
Allemagne, 1938. Christine Bolz, 17 ans, est domestique chez les Bauerman, une riche famille juive. Elle se rapproche d'Isaac, leur fils, et ils échangent des promesses.
En 1950, le criminel de guerre A. Eichmann, se réfugie à Buenos Aires où se croisent en silence d'anciens nazis et des Juifs ayant fui l'Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale.
Au Mexique, Netcha et son amie espagnole Maga tentent de rejoindre La Realidad, un village du Chiapas où se trouverait Sub, alias le sous-commandant Marcos, un mystérieux leader zapatiste.