Février 1932. Jacques-Marie Bauer, libraire spécialisé en ouvrages de bibliophilie, s'embarque à Marseille sur le Georges Philippar, un paquebot flambant neuf en route vers le Japon.
A la veille de la Première Guerre mondiale, Louis Lambert, jeune professeur de lettres, fait la connaissance de son écrivain préféré Rudyard Kipling, dont il rêve de traduire le poème Tu seras un homm
Lors d'un dîner de la bourgeoisie parisienne autour duquel se réunissent hommes d'affaires, politiques et industriels, un invité se décommande à la dernière minute, portant le nombre des convives à 13