En pleine guerre froide, l'Américain Bobby Fischer remporte le titre de champion du monde d'échecs en 1972. Le KGB recrute alors une femme pour freiner l'ascension du jeune prodige.
Tombée dans la misère, aveugle et internée dans un hospice, Nathalie Lemel, l'une des figures majeures de la Commune de Paris, confie ses mémoires à son jeune aide-soignant.
A la veille de la Première Guerre mondiale, Louis Lambert, jeune professeur de lettres, fait la connaissance de son écrivain préféré Rudyard Kipling, dont il rêve de traduire le poème Tu seras un homm