Vingt ans après la mort de son mari Claude, survenue suite à un accident de moto, l'auteure replonge dans les journées qui ont précédé l'accident le 22 juin 1999.
Allemagne, 1938. Christine Bolz, 17 ans, est domestique chez les Bauerman, une riche famille juive. Elle se rapproche d'Isaac, leur fils, et ils échangent des promesses.
A la veille de la Première Guerre mondiale, Louis Lambert, jeune professeur de lettres, fait la connaissance de son écrivain préféré Rudyard Kipling, dont il rêve de traduire le poème Tu seras un homm
Les mémoires fictifs de Jacqueline Kennedy, dite Jackie, que l'auteure a imaginés en se fondant sur une documentation issue de plus de quatre ans de recherches historiques.
Dans une maison de retraite, Marie apprend de sa mère à la mémoire défaillante, qu'un homme nommé Denis aurait pris soin d'elle après le départ de son père.
Unique soeur de Nietzsche, Elisabeth Förster est sa première lectrice. Prête à tout pour que rayonne son oeuvre, elle va jusqu'à vendre ses écrits à Hitler.
L'univers de Vive se déploie entre les arbres du jardin, les essences exotiques que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages et les mots nouveaux qu'elle consigne dans son carnet.