En 1882, sur un paquebot qui traverse l'Atlantique, deux femmes sympathisent et accouchent à quelques minutes d'intervalle de deux petites filles, Alice et Laetitia.
Le 8 janvier 1915, c'est la guerre dans toute son épouvante. Dans son lit de douleur, le lieutenant Vialatte poursuit son récit à l'attention du prêtre qui le veille.