Martinique, années 1750. Au domaine des Bois-Tranchées, Olvidia, fillette à la peau trop claire, est arrachée à sa mère et entre au service de madame de Lalung.
A la suite du divorce de ses parents, Rose, 15 ans, a emménagé à Lyon avec sa mère. Au lycée, elle souhaite s'engager mais ne sait comment choisir entre l'association féministe et Youth for climate.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.
Comme chaque hiver, Preston et Constance Whittier quittent New York pour un séjour en amoureux dans les Alpes. Mais l'escapade tourne au drame quand le couple est emporté dans une avalanche.