Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
Fille de paysans du Poitou, Clémence tombe amoureuse d'un prisonnier de guerre allemand, Franz, qu'elle rejoint à Mayence où elle trouve du travail et met au monde un fils, Ludwig.
Etienne et Mélina mènent une enfance heureuse dans leur petit village situé au bord de la Garonne. Ils aiment se retrouver sur une petite île au milieu du fleuve.
En 1939, Etienne s'engage dans l'armée et part pour le front malgré la grossesse de Mélina. Fait prisonnier, il part travailler dans une ferme en Bavière dont il s'évade.