Issu d'une famille de paysans du Lot depuis des générations, Antoine aspire à une vie différente, loin de la ferme. Etudiant, il fait la rencontre de Mathilde, dont il tombe amoureux.
Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
Après une altercation avec un de ses élèves, Nicolas, jeune professeur des écoles, est envoyé à Saint-Julien, un village forestier isolé, une mutation qui ne plaît guère à sa compagne.