Issu d'une famille de paysans du Lot depuis des générations, Antoine aspire à une vie différente, loin de la ferme. Etudiant, il fait la rencontre de Mathilde, dont il tombe amoureux.
Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.