Sur le conseil d'une vieille infirmière, un enfant de dix ans condamné par un cancer écrit à Dieu depuis son lit d'hôpital afin de lui confier le récit de sa vie.
Kiki, une femme d'une soixantaine d'années, découvre un masque de Beethoven dans une brocante. Cela va changer sa vie, ainsi que celle de ses trois amies.
L'immortel Noam s'est réfugié en Gaule où il assiste à l'épanouissement d'une Rome impériale gouvernée par Auguste puis par son neveu Tibère, posant un regard critique sur ses conceptions hégémoniques