A Paris, lors d'une séance de dédicaces pour son dernier roman, la narratrice, une romancière belge de 30 ans, rencontre Pétronille Fanto, une de ses fidèles lectrices avec qui elle a engagé une corre
« Les mots ont le pouvoir qu'on leur donne. » Un couple fusionnel donne naissance à une petite fille discrète, Tristane. Sage et précoce, elle semble ne pas exister aux yeux de ses parents.
Saturnine Puissant se présente à une offre de colocation. Sur place, elle apprend que le propriétaire multiplie les conquêtes mais que ces dernières disparaissent.