En 2019, un cyclone détruit entièrement la ville de Beira, située sur la côte du Mozambique. Un poète est invité par l'université de la ville quelques jours avant la catastrophe.
En maison de retraite, la mère de l'écrivaine a enregistré le journal de sa vie dans les lieux. Celle-ci l'a rédigé ensuite sous forme de récit littéraire.