Holland Cook, jeune homme d'une grande beauté à la personnalité mystérieuse, est marié à Pearlie. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, Holland rejoint la Royal Navy.
Ralph Messenger, directeur de l'Institut des sciences cognitives de l'Université de Gloucester, rencontre Helen Reed, une jeune veuve romancière venue assurer un cours de création littéraire.