A Ziguinchor, Jules-César, 7 ans, mène une vie ordinaire, entouré de sa mère et de son frère. Pourtant le garçon est gravement malade, ses reins ne fonctionnent plus.
L'auteure a perdu ses deux filles, Thaïs et Azylis, d'une maladie orpheline. Grâce à des scènes vécues, elle partage ses réflexions qui touchent juste.