En Lorraine, des années 1930 aux années 1970, vit l'idiot du village Noël Robain surnommé le Baron, un de ces noms que les paysans donnent aux chevaux de trait.
Printemps 1919. De retour d'exode, la famille Piquart retrouve la ville de Verdun. A quatorze ans, Rosalie, excellente élève, espère devenir maîtresse d'école.