Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
Nancy, 1940. Jeannette est gérante d'une brasserie sur la plus grande artère commerçante de la ville, et ouvre un salon de thé, Le jardin de Pétronille.