Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
Marthe, une modiste sans avenir, quitte un jour son travail épuisant, sa famille et son fiancé pour rejoindre à Paris sa tante Clarisse, une cocotte devenue la maîtresse du directeur du Moulin-Rouge e
En 1939, Etienne s'engage dans l'armée et part pour le front malgré la grossesse de Mélina. Fait prisonnier, il part travailler dans une ferme en Bavière dont il s'évade.
Cécile est une jeune fragile qui ne s'est jamais remise du décès de sa mère alors qu'elle était enfant. Elle vit une étonnante symbiose avec sa petite fille, Manon.